no se te ocurra traerles globos

es sábado y llueve. ¿qué hacemos con los niños? --dijo la mujer de musculosa roja sin levantar la vista del líquido que dentro de la licuadora daba vueltas pastosamente. qué --respondió la jovencita de camisa a cuadros. que es sábado y llueve, dije --dijo repitiendo la frase y explicando a los gritos porque el ruido de la licuadora todo lo cubría--, y también dije, qué mierda hacemos con los niños, en realidad te preguntaba. no sé, pero si salís, no se te ocurra traerles globos --dijo la mujer de camisa a cuadros que ahora se ha puesto un sombrero azul y se ha tirado en el sofá acentuando su imagen de cow-girl, qué --dijo la de musculosa roja con una mano sobre la tapa de la licuadora y la otra prendida como un imán al aparato celular, la vista ahora metida en la pantalla luminosa en la que escribe un mensaje. que hagas lo que quieras menos traerles globos. no se te ocurra --respondió gritando la de camisa a cuadros. pero por qué --dijo la de rojo. mejor no te explico ahora. pero haceme caso, no le traigas globos --remató la de cuadritos, la cow-girl, que ahora se encierra en el sombrero que no es de ella y se tapa la cara. niños no.

inmolarse

lorenzo saca la lengua, está frente al espejo con la boca abierta, la luz de los pequeños focos alrededor de la luna vidriosa es potente, puede ver la carne roja de la parte interior de las mejillas y también sus dientes amarillos y grandes, ahora vuelve a sacar la lengua, unas manchas casi insignificantes parecen moverse sobre la superficie áspera y babosa, abre más la boca y extiende la lengua, piensa que podría arrancársela de cuajo

no lo hará

no tiene el coraje suficiente para un acto tan primitivo

mutilación

la saliva dibuja estalactitas dentro de la boca y a lorenzo le hace gracia, mueve la toalla que tenía colgada del hombro, la lleva a su cabeza y la imagen en el espejo desaparece

se seca el pelo

la garganta le duele pero no relaciona, en ese momento, las manchas móviles sobre la lengua con el dolor de garganta, no tiene las secuencias montadas aún, es un relato discontinuo, la profesora de literatura diría que se trata de un texto contemporáneo, por sus cualidades y describiría esas cualidades repitiéndolas una y otra vez, como si de una fórmula química se tratara

ahora lorenzo se sacude el pelo con ambas manos y sale del baño

la garganta le duele

las manchas se mueven

el pelo está mojado

el espejo es un pedazo de otro mundo

la saliva dibuja estalactitas en la oscuridad de la boca cerrada

"lo que me sorprendió en ese momento, mientras las contaba, fue el tema de la inmolación colocado en el centro pero borroneado, como menoscabado en las tres películas, o al menos no literalizado. en ninguna se dice, miren cómo me inmolo, o gueeee se está inmolando, nadie lo verbaliza, pero la inmolacion está omnipresente. hay la inmolación en el hermano descarriado de slumdog millionaire que se entrega para que su hermano consiga lo imposible, en una especie de autocastigo por todo el mal que pudo haberle causado. hay la inmolación en harvey milk cuando inconscientemente se entrega al consejal opositor, quien no sabía que era un homosexual reprimido y capaz de hacer lo que hizo. hay la inmolación mucho más central y evidente en el ex combatiente de corea que se hace matar para que sus vecinos chinos puedan tener alguna oportunidad de vida. morir por morir sería mucho peor, en todos estos casos hay motivos de ética y por ello un propósito en la muerte de cada uno de los personajes mencionados. ¿por qué en una misma edición de los oscar se da esta coincidencia? ¿por qué en un mismo tiempo tres autores coinciden en darle valor al acto de la inmolación que es básicamente un acto pegado por la prensa dominante a los atentados de la facción musulmana más radical.?¿tiene esta aparición del hecho inmolatorio una lectura subliminal?" (fragmento de una columna publicada en el día de villaguay el 18 de abril de 2009, firmada con las iniciales M.L.

al besar a maricel lorenzo siente un súbito aumento de temperatura dentro de la boca. tratando de que el cambio físico no afecte su gesto ni su beso, lorenzo aparta la boca y abraza a maricel acomodando la cabeza de la chica en su hombro, escondiendo su rostro sobre el pelo de la muchacha. está turbado, es el abrazo de un boxeador groggy, un abrazo desesperado, un abrazo en el que el protagonista desea no ser visto y sin embargo está cercado por las miles de miradas que se clavan en él, lorenzo lo sabe, todo el mundo ha visto la temperatura de su boca, el calor cede de a poco, el hamaca el cuerpo y cuando todo pasa, cuando la tierra deja de girar, recién ahí comienza a separarse y vuelve a mirar a maricel. ella es la única que no se ha enterado de nada.

atletismo

la sincronización para el salto magnífico no se sostiene en el hartazgo de un ejercicio hasta la perfección sino en el único movimiento posible para lograrla, lo irreemplazable e impensado, de igual modo el agua, aunque sucumba, viaje sin posibilidad de regreso, fruta que se estrella y revienta aunque las semillas

gatos en la casa

quizás haya sido la luz del sol metida en la casa a través del ventanuco bajo y pequeño, o quizás el olor del hígado crudo, cortado en extraños poliedros que sólo mi abuela sabía fabricar con la cuchilla grande y, que, desde su textura ventosa, se pegaban al piso de baldosas calcáreas con un chasquido que atraía de inmediato a los gatos, mucho más que las voces que ella, mientras desarrollaba la acción, daba, llamándolos. quizás haya sido eso. o quizá no.

la medalla de aniversario

no tenía la edad suficiente para una hallazgo de tal magnitud, aunque quizá nunca la tuviera en el futuro, de todos modos sus manos; sí, eran sus manos, arrancaron del olvido de la tierra, y ni siquiera un arqueólogo mudo lo hubiera hecho mejor, una medalla que recordaba los cincuenta años de una fraternidad, grande, gruesa, de bronce, oscura y en las manos del arqueólogo mudo sin los años suficientes para comprender su propio asombro, lo mejor de la historia era saber que nunca tendría la edad suficiente, porque también sabía que aunque, con esmero, guaradara la medalla, grande, gruesa, oscura, de bronce, se le volvería a perder.

dicho y hecho.

milita molina : los gritos de Evita por la radio opacaron mi nacimiento

En una entrevista reciente Milita Molina (Santa Fe, 1951) se presentó con un libro del francés Patrick Ourednik, El instante propicio, diciendo que le interesaba porque es de los pocos escritores contemporáneos que reflexiona sobre la escritura. De entrada, según la reportera Molina leyó un fragmento de ese libro:

"No evito tanto la escritura como la literatura. En la escritura está la verdad, en la literatura la mentira. El que escribe estudia sus entrañas y busca las palabras. La literatura es la manera de no tener que enfrentarse a la escritura, de propagar mentiras con impunidad."

Esta lectura le permite introducir un tema que desvela a la escritora. “Me preocupa que importe cada vez menos la escritura. Ahora todos persiguen el tema, por ejemplo alguien se separa de su mujer y escribe una novela sobre esa separación. Pero yo soy una escritora sin tema; no escribo novelas que se puedan contar por teléfono.

Más allá de la publicación reciente de su novela Melodías argentinas, exscusa para la entrevista de un medio de Buenos Aires, la santafesina llama la atención por otras cosas que van más allá de su presencia freak.

“Aunque mi editor había intentado que algunas de mis novelitas ‘funcionaran’, no lo había conseguido, y lo más que había logrado conmigo era tener un autor de los jocosamente llamados de ‘culto’ que no rendía dividendos. El me animaba a continuar, pero no por filantropía, sino como si mi fracaso le despertara un interés particular, como si mi fracaso también fuera su inversión.” (La muñequita de papá)

Volviendo a Ourednik, en estos días guía espiritual de Molina, el francés asegura que no hay nada que teman los escritores más que la escritura: “Las palabras les son tan indiferentes como un ladrillo a un albañil” (nótese la no tan velada referencia a Mallarmé).

Hace poco leí en un suplemento cultural --dice Molina-- un texto elogioso sobre la poesía de ArnaldoCalveyra. De pronto se dice con asombro que Calveyra "saca las palabras de su sentido gastado". Tener que aclarar eso es redundante, ¿no? Pero también me pregunté por qué asombra eso hoy, cuando escribir es estar siempre desgastando las palabras, el sentido común; no purificando las palabras, sino escuchándolas en el sentido beckettiano. A mí me gusta detenerme en el lugar común y empezar a bromear. Es una tarea casi de basurólogo, de arqueólogo. Salvo Leónidas (Lamborghini) y algunos poetas, ya no se habla de la escritura.

“Nací el 22 de agosto de 1951. Era el día en que Eva Perón renunciaba a la vicepresidencia. Decía mi madre que los gritos de Evita por la radio opacaron mi nacimiento”. (La muñequita de papá)

La escritura lleva a perderse y no a encontrarse, eso lo sabe bien Leónidas Lamborghini. La escritura no lleva a ninguna identidad sino a una pérdida, en el pleno sentido de la palabra.

Hace poco estuve en Uruguay y escuché una palabra que en mi infancia mi madre me decía mucho: “aprontate”; no sé si acá en Buenos Aires se usaba porque yo soy santafesina. A mí me encanta recuperar esas palabras un tanto antiguas. No tengo la empresa de triturar y despedazar las palabras, estirarlas, deformarlas y cagarme de risa de eso. Y aunque ese no es mi estilo, no sé si en algún momento me va a ocurrir algo parecido. Marina Svetaieva decía que no importa en qué lengua no iba a ser comprendida, total no iba a ser comprendida en ninguna. No sé si voy a llegar a eso que decía Lamborghini, que se empieza a escribir para no ser comprendido por la familia, después por los amigos, y finalmente para que uno no se comprenda. El momento más lindo es ése.

tres poemas de susana thénon

Al poema le incumbe todo, aun la tierra más ingrata,
la prueba más dura. De su confrontación consigo
mismo no está ausente la guerra con lo ajeno.

Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es
el puente que une dos extremos ignorados. Pero es
también esos extremos. El poema es una venturosa
incursión por lo ignorado.

Para el lector brillará otro elemento no previsto:
una raíz, una rama. El poema total sería entonces
un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones,
contradicciones y memorias, de recuperaciones y
pérdidas, de olvido, muerte y ser: (sería como un dios)
algo inmortal nacido de criaturas mortales.

(sin fecha ni datos)



LUGAR

Sabéis que llevo un esquimal dormido
en el lugar del corazón.
Después de abandonar las catedrales,
el diapasón febril de las tabernas,
llegué al confín, a la frontera inalcanzada.
Sabéis que llevo un arenal baldío
en el lugar de las palabras.
Por debajo del miedo,
por caminos cerrados desde antiguo,
se aventuró la mano hasta el silencio.
Sabéis que llevo un pupila roja
en el lugar de la alegría.

de EDAD SIN TREGUA (1958)



si durmieras en Ramos Mejía
amada mía
qué despelote sería

cómo fuera yo a tus plantas
cómo esperara tranvías
cómo por llegar de noche
abordara a mediodía

qué despelote sería

con tu abuela enajenada
con tu hermana y sus manías
con tus primos capitanes
haciéndonos compañía

qué despelote sería

con tu madre en la ventana
con tu madre noche y día
con tu madre que nos tiende
su cama negra de hormigas

qué despelote sería

sin tus huecos en mis huecos
sin tus sombras en las mías
sin dedos con qué golpear
el tambor de la agonía

si durmieras en Ramos Mejía
amada mía
qué despelote sería

qué despelote sería

amada

amada mía

de OVA COMPLETA (1987)